Ondulado, tambaleante y maravilloso Mont Saint-Michel
Ubicado en la desembocadura del río Couesnon, frente a la costa de Avranches, el Mont St-Michel parece un conjunto arquitectónico bastante malo, no muy diferente a un rechazo del ‘Great British Bake Off’. Hoy, por supuesto, es un ícono de Francia, uno de los lugares más reconocibles del país, que atrae a millones de visitantes cada año que vienen a gastar cantidades desproporcionadas de dinero en estacionamiento, comida y bebida, y recuerdos dudosos.
En los viejos tiempos, podías conducir casi hasta las puertas de la ciudad isleña y pagar mucho menos por el privilegio de dejar tu auto atascado en el barro o ser arrastrado por la marea entrante si te equivocabas en el momento oportuno. . Ahora aparcas a un kilómetro de distancia aproximadamente y pagas 12,50 € (2015) para dejar tu coche con relativa seguridad. Pero, para ser justos, esos 12,50 € permiten que todos (excepto los perros) viajen gratis en el transbordador de ida y vuelta (con suerte) por una nueva calzada elevada que indirectamente está contribuyendo en gran medida a regenerar el estado original de la bahía y su isla.
En tiempos prehistóricos, el Monte era sólo un pequeño montículo en una extensión de tierra seca en la que el hombre prehistórico pudo haber cazado búfalos, mamuts lanudos, ciervos y alces, y haber sido cazado a su vez por tigres dientes de sable y una variedad de bestias para las cuales la humanidad era simplemente un sabroso refrigerio tomado en la tradición de cenar al aire libre que caracterizaría a la Francia moderna. Luego, a medida que el nivel del mar subió y comenzó la erosión, comenzaron a aparecer afloramientos de leucogranito, que habían resistido las atenciones del mar mucho mejor que otros lugares cercanos. Uno de ellos llegó a ser conocido como Mont Tombe.
Y así permaneció hasta que en el año 708 Aubert, obispo de Avranches, bajo qué medicación líquida no sabemos, soñó un encuentro con el arcángel Miguel, quien le encargó construir una iglesia en la isla. Tres veces el arcángel instruyó al obispo y, finalmente, se dice, quemó un agujero en el cráneo del obispo para recordarle los méritos de la obediencia.
Desde entonces, la isla ha tenido durante mucho tiempo una importancia estratégica sobre la bahía, y con el tiempo llegó a ser la sede del monasterio que ahora le da nombre, aunque los peregrinos que intentaban caminar por la bahía a través de arenas y marismas llegaron a pensar en ella como » San Miguel en peligro del mar’.
A nivel secular, la isla y sus tortuosas calles y callejones escalonados es un lugar que merece toda la atención; es constantemente bullicioso y frenético, dado al asombro. En una visita reciente, mi olfato periodístico siguió durante un rato a una familia francesa de cinco miembros: mamá, papá, dos niños y la cabeza de un chihuahua en un bolso, lo cual estaba bastante seguro de que no estaba permitido, bueno, a menos que fuera simplemente la cabeza y no un perro completo. Fou-Fou parecía resignado a todo, pero los rostros humanos a su alrededor reflejaban deleite (¿no es esto tan mágico?); frustración (cola en el restaurante); pánico (colas más largas para ir al baño); maravilla (el sol atraviesa oscuras nubes de lluvia como un correo electrónico del cielo); molestia (dos niños que desaparecen en direcciones opuestas, ambos haciendo señas con impaciencia), y piedad (semblantes sombríos vueltos hacia el cielo, algunos con aspecto de haber hecho una parada en el camino a la tumba). Mis numerosas visitas a la isla sirven para confirmar que esto es normal.
En cierto modo, no puedes evitar sentirte emocionado por todo esto, pero supongo que la mayoría no puede identificar qué tiene el Mont St-Michel que lo hace tan especial. Claro, está su historia no secular, e incluso entre los más paganos supongo que eso se gana un mínimo de respeto.
Para mí es la arquitectura y la forma en que todo se ha amontonado de una manera que sin duda tenía sentido en ese momento, pero que ha resultado en un laberinto de carriles ascendentes y escalones que te dejan sin aliento. Para otros bien puede ser la condición de isla.
Al igual que Carcasona, es un gran lugar para pasar la noche, una vez que las masas se han marchado; deambular por calles tenuemente iluminadas, deslizándose entre las sombras para ver salir la luna sobre las aguas movidas por su influencia. Entonces encuentras una paz interior que puede ser simplemente el contraste con el alboroto del día, o algo más espiritual y relajante, o el simple subproducto del escapismo navideño. Luego, cuando la marea sube y envuelve la tierra, el estado insular regresa y, por un tiempo, hay una aguda sensación de inexpugnabilidad… una sensación de aislamiento… una sensación de lugar.
Quizás de eso se trata el Mont St-Michel.
Arquitectónicamente, sigue siendo un desastre.
Fabulosa galería de fotos del Mont-St-Michel
