Caminata en agua salada en la bahía del Mont-Saint-Michel

“Tombelaine es el lugar al que nadie va y de donde nadie regresa, dicen. Hoy iremos… allí. ¡Y vuelve! », explica no sin humor Jack Lecoq, cuya bahía es territorio profesional desde hace treinta y cinco años. Vestido con un impermeable amarillo, gorra de marinero atornillada en la cabeza y un cartel. «Guía certificada» colgado en la parte de atrás, nos embarca para un recorrido de ida y vuelta de 6 kilómetros en medio de un desierto yodado, con el Mont-Saint-Michel y la roca de Tombelaine como hitos. Los integrantes del grupo al que acompaña escuchan atentamente sus últimas recomendaciones. Son las 14.00 horas, el mar ha retrocedido unos diez kilómetros durante este período de marea viva. Todo el mundo está descalzo: ¡es hora de empezar a caminar!

Una escalera de encaje suspendida en el cielo.

¡Desde los primeros pasos debemos evitar los charcos que hacen incierto nuestro caminar! Un poco más adelante, un rastro de espuma blanca serpentea sobre la arena aún húmeda. “Esta mañana es aquí donde el mar ha dejado de subir, ilumina a Jack Lecoq. Los habitantes de Mons llaman a esta marca “la correa del mar”. Se parece a la mousse de la famosa tortilla de madre Poulard. » Pasada “la correa”, un barro que se pega a los pies se desliza entre los dedos, se adhiere, tenaz, y acaba formando grandes bloques resbaladizos. “Se trata del tangu, una mezcla de arena, barro y conchas rotas. Es excelente para la agricultura; Los agricultores lo utilizaron durante mucho tiempo para fertilizar su suelo… ¡Cuidado, se está resbalando! », advierte el guía. Primer descanso. «Observemos la montaña por un momento, antes de alejarnos de ella»invita.

A partir de este punto, se nos ofrece la parte gótica flamígera de la abadía. Se revela en sus más mínimos detalles, hasta la escalera de encaje que conduce a los tejados, como suspendida en el cielo. “El día que se cerró el aparcamiento y la montaña recuperó su carácter isleño fue un acontecimiento. Algunos de mis amigos han esperado esto toda su vida pero no tuvieron la oportunidad de verlo: se fueron mucho antes. » Hoy, durante las mareas altas, con un coeficiente superior a 110, el Mont Saint-Michel vuelve a ser una isla. Y eso, de 35 a 40 veces al año. “Cuando yo era niño, las hierbas ganaban terreno en el mar, ahora es todo lo contrario. Se está moviendo», testifica Jack Lecoq. Desde 2009, el Couesnon está equipado con una nueva presa que permite al río evacuar los sedimentos. “¡La montaña se llenó de sedimentos y luego se deshizo de la arena! He visto ambos procesos. Es como ver a alguien envejecer y rejuvenecer: ¡es increíble! »

A la velocidad de un caballo al galope

“Nos vamos a encontrar con arenas movedizas, deberían sentirlas bajo sus pies. No permanezcas mucho tiempo en él y, sobre todo, no lo pises »ordena Jack Lecoq, saliendo al mar. “Si alguna vez te quedas atascado, intenta liberar las piernas con calma, una a una, moviéndolas lentamente para ‘volver a licuarse’, soltar el agua de las arenas. No hace falta forzar, te hundirás más. En realidad, estas misteriosas arenas movedizas son como cocinar: si pones arena y arcilla en un poco de agua, obtendrás arenas movedizas; simplemente mezcle arena y arcilla, ¡será brea! » Nuestro guía explica que el cuerpo humano, debido a su densidad, no debe hundirse más arriba del pecho. Luego nos tranquiliza: “En el peor de los casos, los bomberos acudirán en su ayuda. » Sin embargo, añade: “Sepan que no mueren asfixiados en la arena. El peligro radica en el hecho de que una vez atrapado dentro, no podrás pedir ayuda. Corre el riesgo de ahogarse bajo el mar que inevitablemente regresará. ¡Y más rápido de lo que piensas! » En el Mont Saint-Michel, es bien sabido que la marea sube a la velocidad de un caballo al galope… Durante su larga carrera, pudo ver a los imprudentes casi a diario: caminantes aislados durante la marea creciente, otros atrapados en arenas movedizas. Incluso para alguien con experiencia, cruzar la bahía sigue siendo peligroso. “La formación de guías está muy supervisada. Cada tres años hacemos una actualización con los bomberos. »

En los brazos de Couesnon

Afortunadamente, nuestro cruzando arenas movedizas ¡Salió sin incidentes! Ahora abordamos los cursos de agua que terminan su curso en el mar. “Voy a sondear la profundidad y la corriente. No bromeamos: estás esperando mi señal”, ordena, sin llegar a reírse, Jack Lecoq. Ante su llamada, todos nos tomamos de la mano y enfrentamos la fuerte y helada corriente que llega hasta nuestras rodillas. “Date la vuelta y mira el monte. ¡Una auténtica pirámide en medio del mar! », aconseja nuestro guía, una vez cruzado el río. A pesar de los años, todavía no puede evitar sorprenderse. Cita a Víctor Hugo. « El Mont Saint-Michel es al océano lo que Keops es al desierto. Y para continuar: Imagínese como un pájaro volando sobre la bahía, las arenas vistas desde el cielo parecen el Sahara. ¡Con risa de pájaros también! » En esta ría, gaviotas y gaviotas comparten hábitat con garcetas. ¡Es sorprendente encontrarse con estas aves migratorias más familiares del Mediterráneo en esta latitud! ¿Efecto del cambio climático? Probablemente. «Esta pequeña garza anida en la roca de Tombelaine desde 1997.»

Cuando Tombelaine se veía genial

Frente a nosotros, la tierra se funde con el horizonte, los hitos desaparecen, dejando una inmensidad vacía, casi angustiosa. En alta mar se pueden adivinar las islas Chausey. “Imagínese que las piedras de granito fueran traídas en balsa, desde Chausey, para ser utilizadas por los monjes durante la construcción de la ciudad en la montaña”, afirma entusiasmado Jack Lecoq. Una vez pasado el delta donde los ríos y las arenas movedizas imponen el rumbo, nos encontramos en una gran meseta de arena seca y suave. “El Couesnon excava por un lado, el Sée y el Sélune por el otro. Esto crea una especie de terraplén, una zona de depósitos marítimos. Es posible que le resulte más difícil caminar. »

Han pasado casi dos horas y estamos en Tombelaine, el hermano pequeño del Mont Saint-Michel – cuyo antiguo nombre era Mont Tombe. Las dos rocas, nos explica nuestro guía, son como icebergs que sólo revelan, en la superficie, una décima parte de su masa. Como Saint-Michel, Tombelaine acogió a los peregrinos del X^mi siglo. “En la Edad Media había un pueblo y una iglesia: la isla tenía un aspecto fantástico. » Los ingleses lo habían convertido en un bastión en su intento de conquistar la montaña durante la Guerra de los Cien Años. La isla también fue un Refugio estratégico durante las Guerras de Religión.en particular para las tropas de Gabriel de Montgomery. “Pero todo fue arrasado por orden de Luis XIV. » La isla se ha convertido en un santuario para una docena de especies de aves marinas.que se han instalado allí: gaviotas, garcetas, halcones peregrinos, ánades reales, paseriformes…

Un ecosistema precioso

Después de otra pausa, dimos la vuelta, con el Mont Saint-Michel a la vista. Fue, como Roma y Santiago de Compostela, un alto lugar de peregrinación en el Occidente medieval. La travesía de la bahía, siempre plagada de obstáculos, era parte integrante del viaje hacia el Cielo. Seguimos, pues, los pasos de los miquelots, que vinieron a asegurar su eternidad con el Arcángel. Finalmente llegamos al pie del monte. Jack Lecoq señala la orilla cubierta de hierba y señala que «Como el mar no suele cubrir la orilla, los sedimentos se acumulan, las plantas halófitas, adaptadas a la salinidad del suelo, crecen poco a poco hasta constituir herboso y los praderas saladas. » El mar cubre estos pastizales planos con poca vegetación, sólo durante mareas altas; las ovejas pastan allí el resto del tiempo. Más de 4.000 hectáreas de estos pastizales bordean las costas y producen materia orgánica, que alimenta a los peces y las microalgas. Que a su vez alimentan mejillones, berberechos, almejas, almejas, ostras… » Las mareas dictan la ley y regulan un ecosistema precioso. En cuanto al Mont Saint-Michel, ¡protege la costa y el bocage normando! Porque, como lugar declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO, pudimos renunciar al hormigón y a la carretera. Y así salvar las tierras silvestres y agrícolas. ¡La montaña es nuestra capital! »